La fois où j’ai disparu pendant trois jours

Phase 1 : l’excitation.

La programmation n’est pas encore sortie mais tu sais déjà que tu vas aller à ce festival. Tu y es déjà allé ou pas encore, mais d’après tout ce que tu as pu entendre, tu sais qu’il est fait pour toi. Cela fait des mois que tu prévois d’y aller avec des amis. Ce n’est pas juste de la musique, c’est aussi une organisation. Tu pars pour plusieurs jours, comme en camping. Il est réfléchi et non fait à la dernière minute. Ton sac est presque déjà fait à l’avance, tes shorts sont prêts à être portés. Les amis avec qui tu vas y aller vont amplifier cette excitation et c’est avec eux que tu vivras l’évènement. Tu en perds presque la tête à force d’attendre. Et pourtant, l’évènement n’est que dans 5 mois.

Phase 2 : la folie.

Tu ne te contrôles tellement pas que le bonheur d’être là t’emporte. Tu sais que pendant ces trois jours (plus ou moins) de festival tu vivras quelque chose d’exceptionnel. Tes jambes t’emportent dans une course effrontée en direction des scènes où tes artistes préférés feront leur show dans quelques heures. Les toilettes ? Tu ne sais même plus ce que c’est. Cela fait longtemps que tu n’y es pas allé, par peur de louper ta chanson favorite. La douche ? C’est un endroit que tu ne connais plus non plus. Trois jours sans te laver ne te pose aucun problème pour une fois. La pluie qui tombera ne t’empêchera pas de danser toute la journée jusqu’à être recouvert de boue des pieds à la tête. Cette année tu as de la chance, il fait vraiment beau. L’ambiance y est si parfaite.

Phase 3 : la nostalgie.

Les moments que tu as vécus là-bas te reviennent sans cesse à l’esprit, des mois encore après l’évènement. Le bracelet qui te permettait d’entrer au festival est encore à ton poignet. Tes vêtements sont irrécupérables, mais peu importe, tu te dis que c’était certainement les meilleurs moments de ta vie, du moins, pour l’instant. Tu t’es même promis d’y retourner l’année prochaine. Tu as ressenti, pendant trois jours, ton cœur résonné dans tout ton corps, tes poils se hérisser sur toute ta peau au rythme des mélodies de tes artistes préférés et de ceux que tu as découverts sur place. Rien ne peut te faire oublier ces moments qui datent déjà de plusieurs mois, même pas la vie et ses petits désagréments. Tu continues ton bonhomme de chemin encore à bord de ton nuage en pleine altitude. Heureusement, la chute se fait en douceur. Les cours reprennent avec la routine habituelle.

Un festival de musique n’est pas un simple endroit où tu peux avoir accès à plusieurs concerts en même temps et sur plusieurs jours. Non, c’est beaucoup plus que ça. Certes, l’année prochaine tu y retourneras, mais ce festival sera totalement différent. L’ambiance, les gens avec qui tu iras, les groupes que tu verras, même la bière que tu boiras aura un autre goût. Il fera certainement moins chaud et il pleuvra peut-être cette fois-ci. La musique est déjà quelque chose de très éphémère (même si elle peut être écoutée à l’infinie), mais tu ne peux vivre la mise en scène qu’une seule fois dans un festival. En faire un sanctuaire est donc le seul moyen de figer ce moment fugace, au risque de s’y perdre et de ne plus revenir.